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... Havia muito que os convidados se tinham ido embora.
O reldgio deu a meia hora. Na sala ficaram apenas o dono da
casa, Serguei Nikolditch e Vladimir Petrévitch.

O anfitrido tocou a campainha e mandou servir o que res-
tava do jantar.

— Estamos entao combinados — disse ele, afundando-se
na poltrona e acendendo um charuto —, cada um conta a his-
téria do seu primeiro amor. Comega o Serguei Nikolditch.

Redondinho e loiro, de cara bolachuda, Serguei Niko-
laitch olhou primeiro para o anfitrido, depois fixou os olhos
no tecto.

— Nao tive primeiro amor — acabou por dizer. — Come-
cei logo pelo segundo.

— Como assim?

— E simples. Tinha dezoito anos quando comecei a arras-
tar a asa pela primeira vez a uma menina, bastante bonita;
mas fazia-lhe a corte como se isso ndo fosse uma coisa nova
para mim... precisamente... e a partir dai cortejava da mes-
missima maneira todas as outras. Para falar verdade, a pri-
meira e ultima vez que me apaixonei foi com a idade de seis
anos, pela minha ama-seca; mas ja passaram desde entdo tan-
tos anos que os pormenores das nossas relacdes se varreram
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da minha memodria, e mesmo que me lembrasse, que interes-
se poderiam ter?

— Se assim €, como vamos fazer? — perguntou o anfitrido.
— No meu primeiro amor também nao ha nada de curioso:
ndo me apaixonei por ninguém antes de conhecer a minha
mulher Anna Ivanovna, e foi tudo facilimo: os pais combina-
ram o casamento, ndo tardou que nos apaixondssemos, casa-
mos rapidamente. A minha histéria conta-se em duas pala-
vras... Quando me debrucei sobre a questdo do primeiro
amor, contava com vocé€s, meus amigos, que sao solteiros,
nao direi velhos, mas também ja ndo sdo jovens... Ao menos
voc€, Vladimir Petrévitch, ndo terd alguma coisinha para nos
obsequiar?

— O meu primeiro amor nao foi nada vulgar, € verdade —
respondeu com alguma hesitagdo Vladimir Petrévitch, ho-
mem para os seus quarenta anos, de cabelo preto j4 a ficar li-
geiramente grisalho.

— Ooh! — exclamaram, em coro, o anfitrido e Serguei Ni-
kolaitch. — Ora ainda bem... Conte 14.

— Esta bem... Ou antes, nao: nao conto nada, nao sou bom
nisso; tudo me sai curto e seco, ou entao longo e falso. Se ndo
se importam, prefiro passar a escrito tudo o que recordar e 1é-
-lo depois aos senhores.

Os amigos, primeiro, protestaram, mas Vladimir Petrévitch
insistiu e levou a sua avante. Duas semanas depois voltaram
a reunir-se, € Vladimir Petrévitch cumpriu o prometido.

Eis o conteddo do seu caderno.
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Foi no Verdo de 1833, tinha eu dezasseis anos.

Vivia em Moscovo, em casa dos meus pais. Na altura aluga-
vamos uma casa de campo perto da estrada de Kaluga, em fren-
te do jardim Neskutchni. Eu estava a preparar-me para a facul-
dade mas ndo me aplicava muito nem tinha pressa.

Ninguém me restringia a liberdade. Fazia o que me apete-
cia, sobretudo desde que largara o meu derradeiro preceptor
francés que ndo havia meio de se conformar com a ideia de
ter caido na Rissia «como uma bomba» (comme une bombe)
e que, com uma expressao ensandecida na cara, passava dias
a fio deitado na cama. O meu pai tratava-me com uma indi-
ferenga carinhosa; a minha mae quase ndao me dava atencgio,
apesar de ndo ter outros filhos além de mim; mergulhava nou-
tras preocupacdes. O meu pai era um homem ainda jovem e
bonito, que se casara por interesse: ela era dez anos mais ve-
lha. A minha mae tinha uma vida triste: sempre enervada,
com cidmes, zangada — mas nunca na presenca do meu pai,
tinha medo dele, daquela sua atitude rigorosa, fria, alheada...
Nao conheco ninguém mais esmeradamente tranquilo, segu-
ro de si e autoritdrio do que o meu pai.

Nunca esquecerel as primeiras semanas que passel na casa
de campo. Tinhamo-nos mudado da cidade a 9 de Maio, dia
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de Sdo Nicolau, o tempo estava maravilhoso. Eu passeava
muito, ora no nosso jardim, ora no jardim Neskutchni, ora fo-
ra de portas, com um livro na mio que nunca abria, de histo-
ria, por exemplo, uma vez que preferia ler poesias ou dizer
em voz alta as que sabia de cor; fervia-me o sangue, € o meu
coragdo desfalecia com uma docgura divertida; estava sempre
a espera de qualquer coisa e, a0 mesmo tempo, intimidado
com essa coisa, e tudo me causava admira¢do, e todo o meu
ser estava aberto e pronto; a minha fantasia brincava, esvoa-
cava constantemente a volta das mesmas imagens — tal qual
os apodes a volta do campandrio ao amanhecer; quedava-me
pensativo e triste, até chorava; mesmo assim, no meio das 14-
grimas e da tristeza suscitadas por algum verso musical ou
pela beleza do entardecer brotava dentro de mim, como erva
primaveril, um sentimento alegre de vida jovem a fervilhar.

Tinha um cavalo de sela. Selava-o sozinho e cavalgava pa-
ra longe, a galope, imaginando-me um cavaleiro num torneio
(com que jubilo me soprava o vento nos ouvidos!), ou, vol-
tando o rosto para o céu, abria a alma a sua luz brilhante e
azul.

Recordo que, nesse tempo, a imagem feminina e o fantas-
ma do amor pela mulher nunca me vinha a cabega em con-
tornos definidos; mas todos os meus pensamentos € sensa-
coes pressentiam, pudica e meio inconscientemente, qualquer
coisa nova, doce até ao inefavel, feminina.

Aquele pressentimento — aquela espera — impregnava to-
do o meu ser, respirava-o, corria-me nas veias, em cada gota
de sangue... Teria de se cumprir em breve.

A nossa casa de campo compunha-se de um solar de ma-
deira, com colunas, e dois anexos baixinhos; no anexo da es-
querda estava instalada uma fabriqueta mindscula de acaba-
mento de papel de parede barato; ia muitas vezes para l4 e via
como uma duzia de rapazes magricelas e desgrenhados, de
batas sujas e rostos extenuados, saltavam sobre as alavancas

e



Prim. Amor 9/4/08 12:48 Pagina 11 $

O Primeiro Amor 11

de madeira que premiam a prensa quadrangular e assim es-
tampavam, com o peso dos seus corpos franzinos, os motivos
multicores no papel. O anexo da direita estava vago, destina-
va-se a aluguer. Num belo dia — umas trés semanas apds o
9 de Maio — os guarda-ventos do anexo abriram-se e apare-
ceram as janelas rostos femininos: tinha-se instalado 14 uma
familia. Recordo que, nesse mesmo dia, estdvamos a almocar
e a minha mae perguntou a0 mordomo quem eram 0S NOSSOS
novos vizinhos; ao ouvir como resposta 0 nome da princesa
Zassékina, disse primeiro com um certo respeito: «Oh! Prin-
cesa...», mas depois acrescentou: «Deve ser uma pobretana

qualquer».
— Chegaram em trés coches alugados — observou o mor-
domo, servindo respeitosamente um prato —, ndo t€ém car-

ruagem propria, e a mobilia ndo presta para nada.

— Pois — disse a minha mae —, mas sempre € melhor.

O meu pai lancou-lhe um olhar frio, e ela calou-se.

De facto, a princesa Zassékina ndo podia ser rica: 0 anexo
que alugara era tao velho, pequeno e baixinho que gente mi-
nimamente abastada ndo aceitaria viver ali. De resto, naquela
altura, eu passava tudo aquilo em claro. O titulo de princesa
nio me impressionou: tinha lido havia pouco Os Salteadores
de Schiller.



