
… Havia muito que os convidados se tinham ido embora.
O relógio deu a meia hora. Na sala ficaram apenas o dono da
casa, Serguei Nikoláitch e Vladímir Petróvitch.

O anfitrião tocou a campainha e mandou servir o que res-
tava do jantar.

— Estamos então combinados — disse ele, afundando-se
na poltrona e acendendo um charuto —, cada um conta a his-
tória do seu primeiro amor. Começa o Serguei Nikoláitch.

Redondinho e loiro, de cara bolachuda, Serguei Niko-
láitch olhou primeiro para o anfitrião, depois fixou os olhos
no tecto.

— Não tive primeiro amor — acabou por dizer. — Come-
cei logo pelo segundo. 

— Como assim?
— É simples. Tinha dezoito anos quando comecei a arras-

tar a asa pela primeira vez a uma menina, bastante bonita;
mas fazia-lhe a corte como se isso não fosse uma coisa nova
para mim… precisamente… e a partir daí cortejava da mes-
míssima maneira todas as outras. Para falar verdade, a pri-
meira e última vez que me apaixonei foi com a idade de seis
anos, pela minha ama-seca; mas já passaram desde então tan-
tos anos que os pormenores das nossas relações se varreram
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da minha memória, e mesmo que me lembrasse, que interes-
se poderiam ter? 

— Se assim é, como vamos fazer? — perguntou o anfitrião.
— No meu primeiro amor também não há nada de curioso:
não me apaixonei por ninguém antes de conhecer a minha
mulher Anna Ivánovna, e foi tudo facílimo: os pais combina-
ram o casamento, não tardou que nos apaixonássemos, casá-
mos rapidamente. A minha história conta-se em duas pala-
vras… Quando me debrucei sobre a questão do primeiro
amor, contava com vocês, meus amigos, que são solteiros,
não direi velhos, mas também já não são jovens… Ao menos
você, Vladímir Petróvitch, não terá alguma coisinha para nos
obsequiar?

— O meu primeiro amor não foi nada vulgar, é verdade —
respondeu com alguma hesitação Vladímir Petróvitch, ho-
mem para os seus quarenta anos, de cabelo preto já a ficar li-
geiramente grisalho.

— Ooh! — exclamaram, em coro, o anfitrião e Serguei Ni-
koláitch. — Ora ainda bem… Conte lá. 

— Está bem… Ou antes, não: não conto nada, não sou bom
nisso; tudo me sai curto e seco, ou então longo e falso. Se não
se importam, prefiro passar a escrito tudo o que recordar e lê-
-lo depois aos senhores. 

Os amigos, primeiro, protestaram, mas Vladímir Petróvitch
insistiu e levou a sua avante. Duas semanas depois voltaram
a reunir-se, e Vladímir Petróvitch cumpriu o prometido.

Eis o conteúdo do seu caderno.

Ivan Turguénev8
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Foi no Verão de 1833, tinha eu dezasseis anos.
Vivia em Moscovo, em casa dos meus pais. Na altura alugá-

vamos uma casa de campo perto da estrada de Kaluga, em fren-
te do jardim Neskútchni. Eu estava a preparar-me para a facul-
dade mas não me aplicava muito nem tinha pressa.

Ninguém me restringia a liberdade. Fazia o que me apete-
cia, sobretudo desde que largara o meu derradeiro preceptor
francês que não havia meio de se conformar com a ideia de
ter caído na Rússia «como uma bomba» (comme une bombe)
e que, com uma expressão ensandecida na cara, passava dias
a fio deitado na cama. O meu pai tratava-me com uma indi-
ferença carinhosa; a minha mãe quase não me dava atenção,
apesar de não ter outros filhos além de mim; mergulhava nou-
tras preocupações. O meu pai era um homem ainda jovem e
bonito, que se casara por interesse: ela era dez anos mais ve-
lha. A minha mãe tinha uma vida triste: sempre enervada,
com ciúmes, zangada — mas nunca na presença do meu pai,
tinha medo dele, daquela sua atitude rigorosa, fria, alheada…
Não conheço ninguém mais esmeradamente tranquilo, segu-
ro de si e autoritário do que o meu pai. 

Nunca esquecerei as primeiras semanas que passei na casa
de campo. Tínhamo-nos mudado da cidade a 9 de Maio, dia
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de São Nicolau, o tempo estava maravilhoso. Eu passeava
muito, ora no nosso jardim, ora no jardim Neskútchni, ora fo-
ra de portas, com um livro na mão que nunca abria, de histó-
ria, por exemplo, uma vez que preferia ler poesias ou dizer
em voz alta as que sabia de cor; fervia-me o sangue, e o meu
coração desfalecia com uma doçura divertida; estava sempre
à espera de qualquer coisa e, ao mesmo tempo, intimidado
com essa coisa, e tudo me causava admiração, e todo o meu
ser estava aberto e pronto; a minha fantasia brincava, esvoa-
çava constantemente à volta das mesmas imagens — tal qual
os ápodes à volta do campanário ao amanhecer; quedava-me
pensativo e triste, até chorava; mesmo assim, no meio das lá-
grimas e da tristeza suscitadas por algum verso musical ou
pela beleza do entardecer brotava dentro de mim, como erva
primaveril, um sentimento alegre de vida jovem a fervilhar. 

Tinha um cavalo de sela. Selava-o sozinho e cavalgava pa-
ra longe, a galope, imaginando-me um cavaleiro num torneio
(com que júbilo me soprava o vento nos ouvidos!), ou, vol-
tando o rosto para o céu, abria a alma à sua luz brilhante e
azul. 

Recordo que, nesse tempo, a imagem feminina e o fantas-
ma do amor pela mulher nunca me vinha à cabeça em con-
tornos definidos; mas todos os meus pensamentos e sensa-
ções pressentiam, pudica e meio inconscientemente, qualquer
coisa nova, doce até ao inefável, feminina. 

Aquele pressentimento — aquela espera — impregnava to-
do o meu ser, respirava-o, corria-me nas veias, em cada gota
de sangue… Teria de se cumprir em breve.

A nossa casa de campo compunha-se de um solar de ma-
deira, com colunas, e dois anexos baixinhos; no anexo da es-
querda estava instalada uma fabriqueta minúscula de acaba-
mento de papel de parede barato; ia muitas vezes para lá e via
como uma dúzia de rapazes magricelas e desgrenhados, de
batas sujas e rostos extenuados, saltavam sobre as alavancas

Ivan Turguénev10
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de madeira que premiam a prensa quadrangular e assim es-
tampavam, com o peso dos seus corpos franzinos, os motivos
multicores no papel. O anexo da direita estava vago, destina-
va-se a aluguer. Num belo dia — umas três semanas após o 
9 de Maio — os guarda-ventos do anexo abriram-se e apare-
ceram às janelas rostos femininos: tinha-se instalado lá uma
família. Recordo que, nesse mesmo dia, estávamos a almoçar
e a minha mãe perguntou ao mordomo quem eram os nossos
novos vizinhos; ao ouvir como resposta o nome da princesa
Zassékina, disse primeiro com um certo respeito: «Oh! Prin-
cesa…», mas depois acrescentou: «Deve ser uma pobretana
qualquer».

— Chegaram em três coches alugados — observou o mor-
domo, servindo respeitosamente um prato —, não têm car-
ruagem própria, e a mobília não presta para nada.

— Pois — disse a minha mãe —, mas sempre é melhor.
O meu pai lançou-lhe um olhar frio, e ela calou-se. 
De facto, a princesa Zassékina não podia ser rica: o anexo

que alugara era tão velho, pequeno e baixinho que gente mi-
nimamente abastada não aceitaria viver ali. De resto, naquela
altura, eu passava tudo aquilo em claro. O título de princesa
não me impressionou: tinha lido havia pouco Os Salteadores
de Schiller.

O Primeiro Amor 11
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